Le ciel bas, les arbres et le silence

Certains chemins n’appellent pas l’étoile filante, mais l’écoute. Celui-ci se révèle entre deux lames de brume, où le vent efface les pas. Il ne mène nulle part, si ce n’est à l’intérieur d’un matin lent.

La marche qui ne pressent rien

Les pierres plates du chemin retiennent à peine l’eau de la nuit. On les touche par réflexe, comme on salue un vieux compagnon de route. Les arbres, eux, se taisent. Leurs branches basses semblent retenir un souffle qui n’appartient qu’à eux. Marche-t-on encore, ou simplement respire-t-on l’air plus lourd de la terre humide ?

Le bocage sous le poids du ciel

• Les haies vives : Elles délimitent moins qu’elles n’enveloppent. Leurs feuilles roussies par l’automne frémissent à peine, comme si le temps s’était posé là, sans hâte. On devine, entre les troncs serrés, des ombres qui ne sont ni des hommes ni des bêtes, mais peut-être des souvenirs de marcheurs d’autrefois.
• La brume qui s’accroche : Elle glisse entre les ajoncs, s’accroche aux bruyères, puis se dilue dans l’air sans jamais vraiment disparaître. On dirait qu’elle cherche à dire quelque chose, mais qu’elle a oublié les mots.

Le silence qui écoute

Il n’est pas absence, mais présence à soi. On l’entend dans le froissement des feuilles mortes sous les pas, dans le grincement lointain d’une porte de grange abandonnée. Parfois, un oiseau traverse l’espace sans un cri, comme s’il savait qu’ici, le bruit serait une intrusion.

On s’arrête. On ferme les yeux. Le vent caresse les cheveux, et l’on se demande si ce calme est une fin ou un commencement.

Les pierres anciennes

Elles sont là depuis toujours, ou depuis si longtemps qu’on ne sait plus. Lichens et mousses les ont sculptées à leur manière. On effleure leur surface rugueuse, et l’on se dit qu’elles ont vu passer des siècles de silence, des générations de pas, des milliers de regards perdus vers l’horizon.

Pour prolonger ce moment

• S’asseoir sur un talus : Observer comment la brume se déchire par endroits, laissant filtrer une lumière pâle. Écouter le vent dans les herbes, sans chercher à comprendre d’où il vient.
• Ramasser une feuille morte : La tourner entre ses doigts, sentir sa fragilité. Se souvenir que tout cela, un jour, ne sera plus qu’un souvenir de marche.
• Écrire, ou ne pas écrire : Quelque chose en soi s’est déposé. Peut-être n’est-ce que de la poussière, peut-être est-ce un peu plus. L’important n’est pas de savoir.